Новые тенденции в английской сатире 60-х годов

В 60-е годы в Англии наблюдалось большое оживление в области сатиры. Среди развитой молодежи в каждой стране, и особенно среди студентов, непочтительное, насмешливое и даже циничное отношение к установившимся авторитетам и порядкам — обычное явление. (Столь же обычно и то, что некоторые из наиболее выдающихся сатириков, именно благодаря их критическому уму, впоследствии сами становятся авторитетами и защищают порядки, которые они некогда критиковали!)

Пародия на Шекспира в ревю «Без прикрас» очень молоды, некоторые из них едва окончили университет, но их блестящий талант уже завоевал им огромную популярность, притом не только потому, что их сатира часто исключительно остроумна. Для сегодняшней Англии типично, что к молодежи относятся более терпимо, к ней больше прислушиваются, чем это было принято раньше, а представители старшего поколения ныне более склонны допускать, что они тоже могут ошибаться. Вторая причина состоит в том, что большая часть публики явно считает, что наступило время критиковать некоторые традиционные английские порядки и внести кое-какие изменения в установившийся подход к вещам. И в-третьих, хотя многие и несколько шокированы непочтительностью молодых сатириков, в глубине души им нравится это острое ощущение. Естественно, значительная часть публики придерживается более традиционных взглядов. О современной сатире было много ожесточенных споров, и некоторые даже заявляли, что такого рода сатиру нужно упразднить.

Первым среди новых сатириков был Джонатан Миллер — молодой человек, занимавшийся медицинскими исследованиями. Это худощавый мужчина с удлиненным лицом, очень высокого роста и с такими длинными руками и ногами, что он выглядит чрезвычайно убедительным, когда в одном из своих скетчей он изображает аиста. В течение нескольких лет Миллер развлекал друзей своим талантом подражателя. В 1961 году он объединился с остроумным молодым преподавателем истории и двумя профессиональными актерами, и вместе они создали ревю под названием «Без прикрас». У них не было ни занавеса, ни костюмов, ни бутафории; было только четверо молодых людей и рояль. Публика пришла, в первый момент открыла рот от удивления, а затем предалась безудержному смеху.

«Без прикрас» начинается фортепьянным исполнением государственного гимна, и публика, без большого удивления, встает, хотя более принято играть государственный гимн не в начале спектакля, а в конце. Затем зрители садятся и обнаруживают, что над ними подшутили и что гимн — это часть первого сатирического скетча, направленного главным образом против премьер-министра. В других номерах высмеиваются тупая, бессмысленная церковная проповедь, классовые различия, антисемитские настроения, те, кто пытается убедить нас, что последствия взрыва атомной бомбы, если она будет сброшена на Англию, «не будут такими страшными», затем снова премьер-министр — на этот раз высмеивается его выступление по телевидению — и, наконец, сюжет, который, казалось бы, не поддается высмеиванию: Шекспир.

Тем не менее, на протяжении всего спектакля, несмотря на самые неожиданные выходки, нас очаровывает «корректность» и вежливость четырех молодых людей, и мы приходим к заключению, что они высмеивают плохую проповедь только из уважения к подлинной религии; что они насмехаются не над Шекспиром, а лишь над нелепыми, бездарными постановками его исторических пьес; и что, хотя они, может быть, не совсем почтительно обошлись с государственным гимном, они любят свою родину не меньше других и хотят лишь, чтобы в ней кое-что изменилось.

Телевизионная программа «Ну и неделька была у нас!». Участники, составившие основу коллектива, в телевизионной студии Би-Би-Си. Слева направо: Дэвид Фрост, Рой Киннир, Кеннет Коуп, Ланс Персиваль, Уильям Раштон

Миллисент Мартин, единственная женщина в коллективе ревю «Ну и неделька была у нас!»

Некоторые из последователей ревю «Без прикрас» отнюдь не так отчетливо выражали направленность своей сатиры, и у них нередко спрашивали: «Когда вы собираетесь обзавестись своей собственной точкой зрения?» Тем не менее, они имели успех и у тех зрителей, которые ищут в сатире какой-то политический смысл, и у тех, кто главным образом ищет развлечения. Журнал «Прайвет Ай» («Зоркий Глаз»), который целиком посвящен сатире, применил оригинальный метод, чтобы привлечь внимание к проблеме постоянно возрастающего количества автомашин на наших дорогах, которую правительство пытается решить путем введения определенных мероприятий. «Прайвет Ай» «предал огласке» «план», по которому правительство якобы намеревается «принудить всех ходить всюду пешком». С трудом продвигаясь в часы пик по улицам, переполненным городским транспортом, лондонец, возможно, с горечью спросит себя, является ли вышеуказанный «план» действительно лишь выдумкой сатириков. К концу первого года издания журнал «Прайвет Ай», выходящий каждые две недели, печатался тиражом в 50.000 экземпляров.

Радиокорпорация Би-Би-Си, которую многие считают такой консервативной и чуждой критике, что ее называют «тетушка Би-Би-Си», вызвала ярый энтузиазм с одной стороны и столь же ярый протест с другой, своей новой еженедельной сатирической телевизионной программой «Ну и неделька была у нас!». Основные исполнители — четверо молодых мужчин и одна девушка — поют баллады (пародии) о событиях минувшей недели, разыгрывают выдуманные сцены из жизни общественных деятелей, обличают злоупотребления и ханжество и ставят такие оригинальные номера, как «Проверка-испытание для политических деятелей после пятилетней службы», — как это делают у нас с автомашинами: если депутат уже пробыл пять лет в Парламенте, его следует подвергнуть испытанию на «пригодность» к дальнейшему там пребыванию (независимо от выборов!).

«Отдел изучения аудитории» в Би-Би-Си подсчитал, что весной 1963 года программу «Ну и неделька была у нас!» регулярно смотрело 11,5 миллионов зрителей (около четверти населения), хотя она показывается поздно вечером — в 10 ч. 30 мин. по субботам. (Обычно число зрителей в это время дня не превышает трех миллионов.) Новая программа оказалась одинаково популярной среди всех слоев общества — среди женщин так же, как и среди мужчин. Телевизионный критик газеты «Обзервер» писал: «Некоторые социологи считают, что основной секрет успеха этой программы у зрителей в Лондоне и в провинции заключается в том, что она опирается на старые традиции обличительного юмора рабочего класса. Она имеет что-то общее с мюзик-холлом прежних времен».

Однако молодой критик Джордж Мел ли, который сам является популярным артистом, выразил мнение многих, написав в журнале «Контраст», что и эта телевизионная программа, и журнал «Прайвет Ай» страдают от того, что считают своей задачей во что бы ни стало смешить публику, независимо от обстоятельств. «Но разве это нужно?» — пишет критик. «Ведь существует много явлений, настолько отвратительных, что было бы гораздо эффектнее показать их такими, как они есть. Бывают моменты, когда яркая вспышка гнева, без всяких острот, была бы более убедительной, чем юмор».

Организаторы программы и исполнители, которые каждую субботу появляются на телевизионном экране, так же, как и исполнители ревю «Без прикрас» и авторы журнала «Прайвет Ай» — все удивительно молоды, — им всего от 24 до 28 лет.