Джентльменский чайный набор. Часть первая

На каминной полке этого маленького кабинета выстроился серый батальон жестяных коробочек, а на столе перед окном стояли фарфоровые чашечки, обычно до половины наполненные черной жидкостью. Из этих чаш мистер Кернан пробовал чай. Он набирал его в рот, держал его там некоторое время, насыщал напитком небо, держал его там некоторое время, а затем сплевывал его в камин. После этого он делал паузу, чтобы окончательно оценить вкус напитка.

James Joyce. Grace. Dubliners. К тексту отношения не имеет

С вашего позволения, уважаемые читатели, я прерву вдумчивый рассказ о том, какими бывают черные чаи, начатый в нескольких предыдущих колонках, и сделаю небольшое лирическое отступление. Несколько недель назад я писал о том, что для настоящего чайного удовольствия на чайной полке необходимо иметь несколько сортов чая — для того, чтобы была возможность пить разные напитки и сравнивать их между собой. Так вот, именно о том, какие чаи должны стоять на приличной чайной полке, я и буду рассказывать в этой колонке. И, пожалуй, в следующей.

Сразу оговорюсь — речь пойдет не столько о конкретных сортах или торговых марках чая, сколько о классах чая, если так можно выразиться. Хотя, когда будет возможность, я буду указывать точные напитки. И еще — та чайная полка, которую я предлагаю вам составить, будет построена на основе европейских чайных традиций и чайных привычек.

Итак, на приличной чайной полке должны быть следующие чаи: чаи для завтрака, полуденные чаи, вечерние чаи, ароматизированные чаи, экзотические чаи, персональные чаи и фирменные чаи. Сегодня я расскажу о двух последних — они наименее формальны и легко «заводятся» на чайной полке.

Персональный чай — это чай, рассчитанный на конкретного гостя. И предназначенный для того, чтобы, когда этот конкретный гость придет к вам, просто спросить его: «Аркадий Тимофеевич, традиционно?» И чтобы он, улыбнувшись, ответил: «Традиционно…»

Поверьте, это ни с чем не сравнимый кайф — знать, что вы можете предложить пришедшему в ваш дом человеку его любимый напиток. Тем более что очень часто ему самому просто недосуг искать конкретный чай. А для вас это не проблема — вы и так уделяете вашей чайной полке изрядное время. И купить, среди прочих, любимый чай Аркадия Тимофеевича вам вовсе не трудно.

Как вы прекрасно понимаете, что никаких особых хитростей в комплектации персональной части вашего чайного набора нет. Нужно просто помнить вкусы наиболее дорогих вам гостей и учитывать их. На моей чайной полке именно для дорогих гостей обязательно присутствуют несколько сортов зеленого и несколько сортов ароматизированного чая — сам я их пью чрезвычайно редко, а гости им всегда рады.

Фирменный чай. Несмотря на то, что наличие в чайном наборе фирменного чая делает этот самый набор исключительно пижонским, а его хозяина переводит в разряд запредельных чайных знатоков, получить фирменный чай очень легко.

Во-первых, любой из чаев, входящих в ваш чайный набор, можно просто объявить фирменным, говоря всем, что с недавних пор вы пьете только его — и ничего более. И рассказывать всем гостям, что именно бочонок такого вот чая каждый год заказывает в свой погреб английская королева. И что называется он «Белый мускат красного ка…» Нет. Лучше о том, как ловкие пальцы изнуренных жарой девушек в легких платьях срывают с растений самые лучшие листья. И потом, в полутемном помещении молодая мулатка, с кожей, пахнущей чем-то запредельным, сворачивает эти листья на своем стройном бедре в чудесную си…. Ну, короче, вы поняли. Внимательно читаете историю на упаковке с чаем и пересказываете ее гостям.

Во-вторых, можно придумать фирменный рецепт заваривания чая. Причем рецепт этот может быть совершенно банальным. Например, после того, как вы положите в заварник заварку, на нее можно плеснуть коньяку (в прошлый четверг я писал о том, что такую процедуру особенно хорошо проделывать с цейлонским чаем). После того, как чай будет разлит по чашкам, и все начнут его пить, аромат коньяка даст, естественно, о себе знать. И гости начнут спрашивать: «А что это ты в чай добавил». А вы — тут как тут. «Это я туда при заваривании ложечку коньяку плеснул. Мне не очень нравится добавлять коньяк уже в чашку. Получается резковато. А вот если добавить его еще при заваривании, да еще и постоять дать немного до того, как в чайник будет залит кипяток — то получается просто замечательно. И аромат обалденный, и вкус очень мягкий. Кстати, коньяк нужно добавлять армянский, пятилетний. Грузинский — резковат, а французский — это уж крайнее пижонство…»

После такой тирады все гости будут счастливы, всем о вашем чае расскажут, а в следующий раз попросят вас приготовить именно «ваш фирменный». Который, как вы прекрасно понимаете, на 75% процентов состоит из легенды. Да, вот еще. Для усиления впечатления лучше говорить «ложечку коньяку», а не «ложечку коньяка».

Одно время у меня роль фирменного играл чай, в который я при заваривании добавлял чабрец. Сам я очень люблю вкус и аромат чая с чабрецом, однако неподготовленному человеку эти мшистые лесные нотки могут показаться странноватыми. И, если на лицах возникало недоумение, я начинал свой рассказ.

О том, что чабрец — это наша семейная трава, что собирать его научил меня еще дед, что растет он в солнечных сосновых лесах и цветет удивительным сиреневым цветом. Что сбор чабреца — это занятие исключительно красивое, потому что все очень сухо и чисто, а на цветках всегда валяются пьяные шмели. И если ткнуть их пальцем, они делают «Ж-ж», и больше ничего. Что если собирать чабрец, на котором еще есть остатки росы, то после высушивания у него появится легкий грибной аромат. Что чабрец — это очень-очень слабый галлюциноген и что он хорошо влияет на работу сердца. И что мне очень нравится его вкус и аромат.

После того, как такая история рассказывалась, гости выпивали чай если не с удовольствием, то, по меньшей мере, с уважением. Так что выберите простой рецепт (а лучше — несколько рецептов) фирменного чая и придумайте красивую легенду (красивые легенды). Это совершенно необходимо для нормального чаепития.

Кстати, несмотря на избранную мною несколько стебную манеру повествования, я с тихим восторгом и душевным трепетом отношусь к чаю с чабрецом. Потому что для меня это — чай из детства. Я всегда немого смущаюсь, предлагая его гостям. Так, наверное, смущается взрослый человек, хранящий в шкафу любимую детскую игрушку. А ежели кто над этим чаем смеяться будет — убью прямо по электронной почте.